“我想读书，我想有个朋友，我想像正常孩子一样。”11月5日，河南南阳南召县石门乡的“大脚娃”曹万林见到记者时连说了3个“我想”。11岁的小万林左脚是右脚的3倍大，犹如一只又厚又大的熊掌，行走艰难。同龄孩子不愿意与他玩耍，家里的牛是他唯一的“朋友”。
万林是一个早产儿，在他3个月大时，父母发现儿子左胸部、左臀部和左脚“疯狂”发育，便带着小万林四处求医。医生说，这是脂肪瘤，由于身体左半边的不同部位都有，需要分几次切除才行。因为家庭困难，最终只切除了左胸比较严重的两个增生肿瘤。随着年龄的增长，小万林左臀部和左脚的增生越长越大。如今，孩子的左脚是右脚的3倍大，裤子也是大一号的，走起路来一瘸一拐。而多次手术早已让这个原本就贫困的家庭负债累累。
6岁时，小万林看着同龄的小伙伴都报名上学了，从没向大人提出过要求的他，第一次求父亲：“爸爸，我想读书。”看着孩子渴求的眼神，父亲曹振龙带着儿子来到学校。父子俩苦苦哀求校长，出于对孩子的怜悯，学校答应收下小万林。
上学的路上，别的孩子蹦蹦跳跳，如小鹿般欢快走过，小万林却要一步步地艰难挪动，从家到学校不过两三里的路程，小万林要走近半个小时。
虽然行动不便，但小万林上学从没迟到过。因多次手术耽搁，11岁的他刚上三年级。小万林的老师赵天国告诉记者，上学期期末测试，孩子数学考了99分，其他科成绩也都不错，在学习上特别用功。可同学们觉得他是怪孩子，偶尔还会嘲笑他的大脚。小万林总是一个人在操场上自己玩耍。
放学回到家，当小万林脱下衣服时，一条条长长的刀疤映入眼帘。年仅11岁的孩子，大小手术做了6回。每次手术时和手术后，疼痛难忍的小万林从不哭泣。有一次，小万林做完手术在病床上疼得直咬牙，奶奶就整宿抱着孙子默默流泪。
“我给你送吃的来了，你多吃点。”中午时分，小万林抱着草去家门口的山坡上喂牛，嘴里还不停地嘀咕。孩子的爷爷说，家里的这头牛陪着小万林长大，孙子和牛的感情特别好。记者得知，曹爷爷今年64岁，三年前因意外摔倒导致脑出血，经保守治疗，至今仍患有脑积水。为了省钱给孙子治病，爷爷放弃了进一步的治疗。
在小万林家里，定制的特大号鞋子有好几双。不论是单鞋还是棉靴，都是奶奶一针一线做出来的。老人说，孙子的左脚不仅大，又厚又宽，市场上卖的鞋都不能穿。
因为年纪大了，眼睛花了，奶奶做鞋有些力不从心，一双定制鞋，老人得忙活两个多月。就这样，奶奶还有些自责，因为她不会做凉鞋，夏天时孙子穿着布鞋热得难受。
小万林走在上学路上，由于左脚太大无法蹲下，系鞋带时都需要席地而坐。面对自己的病情，不善言语的小万林总是懂事得安慰奶奶：“脚大点没事，我都习惯了。”其实奶奶知道，危及孙子的不是大脚，而是导致大脚的肿瘤。
奶奶每日都会接小万林下学，校门口墙壁上鲜红的“健康成长”四个大字，对于他却显得遥远。奶奶担心着，如果病情不能医治，这只大脚会让孙子永远自卑下去。